

**Владимир Щегольков**  
**Александр Гоноровский**

**С П Я Т И Д О С Е М И**  
**Сценарий полнометражного художественного фильма**

**Жуковский 2012-2013**

*Интервью (стилизация под рабочую съемку, в кадре всегда претендент на вакансию, хэдхантер за кадром).*

*В кадре - женщина. Спокойное умное лицо. Смотрит доброжелательно.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Сколько вам лет?*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Пятьдесят девять.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Скорость печати?*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Четыреста знаков.*

*ХЭДХАНТЕР (голос главного героя за кадром). Excel, Word?*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Разумеется.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Языки?*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Английский, французский свободно. Польский, чешский - разговорный.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром, по-французски). Вы подходите нашему клиенту, но он об этом пока не знает - ищет секретарей до тридцати.*

*ПРЕТЕНДЕНТ (улыбается понимающе, по-французски). Я легко смогу работать за двоих.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Что ж... Будем уговаривать.*

*Пауза.*

*ПРЕТЕНДЕНТ. А долго ждать?*

**ТИТРЫ (название фильма):**

## С ПЯТИ ДО СЕМИ

5.00

Лето. Кафе. Большая стрелка часов над барной стойкой со щелчком становится на двенадцать.

Здесь не подают спиртное. Кофе. Чай. Сок. Мороженое. Десерты. Закуски.

За столиками мамы с детьми. Парочки.

Солнечно. Легко.

Круглый столик у стекла-витрины.

Пять на Его часах.

ОН садится за столик. Ему тридцать лет.

Недельная щетина. Усталый взгляд.

Достает наушники-затычки.  
 Слушает музыку за чашечкой кофе.  
 Смотрит на улицу.  
 За стеклом – серый свет площади. Канализационный люк. Прохожие. Остановка.  
 Трамвайные рельсы. За дорогой вдалеке – отделение банка.  
 Набережная. Река. Мост выгибает к небу железные ребра.

6.20.

От остановки отъезжает трамвай.  
 ОНА бежит за трамваем, стучит ладонью в дверь.  
 Трамвай не останавливается. Сквозь мутные стекла на Нее равнодушно смотрят пассажиры.  
 Она размазывает по щекам слезы и тушь.  
 Ей двадцать пять. Волосы растрепаны. Яркая футболка. Дранные джинсы.

6.45

Часы на стене показывают без пятнадцати семь.  
 Она на остановке.  
 Не торопясь, пинает лежащие на дороге камешки.  
 Засохшая тушь на щеках.  
 Он фотографирует Ее на мобильный.  
 Увеличивает, рассматривает фотографию, поднимает глаза.  
 Она сидит перед Ним.  
 ОНА (спокойно). Ты, часом, не маньяк? Мне умереть надо срочно.  
 Он вынимает наушник.  
 ОН. Что?  
 Она отбирает у него телефон, вкладывает свободный наушник к себе в ухо.  
 ОНА. Часто здесь прохожу, и почти всегда тебя вижу...  
 Глядит на свою фотографию.  
 ОНА. Ё...  
 Принимается стирать растекшуюся тушь.  
 Он смотрит на Нее с усмешкой.  
 Проводок наушника дергается в Его ухе.

6.58

Проводок наушника соединяет их.

Она берет кусок торта, кусает крупно, размазывает крем по щекам.

Протягивает Ему торт.

ОНА. Хочешь?

Он отрицательно качает головой, усмехается, наблюдая за тем, как Она ест.

Она слизывает крем с пальцев, не прожевав, снова кусает торт. Оглядывается.

Панорама по залу. Среди случайных посетителей - ПАРЕНЬ и ДЕВУШКА. Девушка чем-то похожа на Нее. Только волосы забраны в хвост. У парня простое наивное лицо. Сидят рядом, но, кажется, не обращают друг на друга внимания. Девушка без интереса листает учебник. Парень глядит сквозь витрину на площадь.

ОФИЦИАНТКА недовольно зыркает на Нее, унося на подносе грязные чашки.

БАРМЕН-киргиз с лицом без выражения делает капучино. Бармен велик, с трудом помещается за стойкой.

Уборщица – молоденькая щуплая, похожая на бармена, КИРГИЗКА возит шваброй меж столов.

ОНА (с набитым ртом). Хорошее кафе?

Она поперхнулась.

Он стучит Ее по спине, глядит на часы...

ОН. Главное - кексы не бери.

...отбирает наушник, уходит.

Из дальнего угла кафе на Нее строго смотрит ОФИЦЕР – плотный мужик сорока пяти лет.

ОНА. М-да...

Она еле успевает поднять блюдо с тортом.

Официантка вытирает перед Ней стол, будто за ним никто не сидит.

Трет до блеска.

ОНА (официантке). Он кто вообще?

Официантка все медленно возит тряпкой по столу.

5.00

Папа с пятилетней дочкой встают из-за столика, где вчера сидел Он.

Она - за столиком у дальней стены. Разноцветные, уложенные парикмахером, волосы. Легкое платье.

Перед ней, заложенный чайной ложкой, томик Бунина.  
 Осторожно, чтобы ни кто не заметил, Она поправляет под столом чулок.  
 Через столик сидит офицер. Рассматривает вилку.  
 Официантка и бармен за стойкой.  
 Бармен придвигается ближе.  
 Официантка нажимает на рычаг кофемашины. Из машины вырывается пар.  
 От банка отъезжает бронированный автомобиль. Парень и девушка в кафе смотрят ему  
 вслед. Перед ними только чай.  
 Бармен включает тихую музыку.  
 Она постукивает пальцами в такт.

5.07

Он вешает сумку на спинку стула.

5.08

Ладони закрывает Ему глаза.  
 Он касается рук.  
 ОН. Аня?  
 Она садится напротив.  
 ОНА. Не угадал.  
 ОН. Чего тебе?  
 ОНА. Хочешь всю жизнь сидеть? (с придыханием) Ах, Аня... Анечка моя. Как же я без  
 тебя? Какой же я теперь одинокий. Тыр-тыр-тыр... Тыр-тыр-тыр...  
 ОН (надевает на лицо привычную улыбку). Послушай, мне и одному хорошо.  
 ОНА. Не, не хорошо. (выдерживая паузу) Меня Анна прислала.  
 Он перестает улыбаться.  
 ОНА. А-а-а! Поверил!  
 Официантка со стуком ставит перед Ней блюдечко с недоеденным тортом, глядит  
 недовольно.  
 ОНА (официантке). Поверил! Ё-ё... (Ему, спокойно). Чудес не бывает! Ушла, значит,  
 ушла.  
 ОН (мягко). И ты иди.

5.14

ОНА. Ты мне радикально понравился. Теперь тихих люблю. Мой бывший громкий был, почти супермен. (пытаясь вернуть оптимизм, кусает торт, с набитым ртом) Я для него на восемь кило похудела, чтоб соответствовать...

ОН. Где ж твой супермен?

ОНА. Как и положено... (описывая тортом дугу) улетел.

ОН. Это когда у тебя тушь?..

ОНА. Тебе не кажется такая ирония глупой? Самого полгода как бросили... Полгода!!! Что смотришь? Официантка... помнит, как вы тут... (пауза) А теперь он, видите ли, страдает каждый вечер с пяти до семи. Это не любовь... глисты. А на меня посмотри. (встает) Опа! Вот я! Два дня... И пофиг! Совсем не грустно! (раскинув руки, окружающим) Не грустно! Не грустно!!! Совсем!

Он придвигает к себе Ее торт, берет ложечку, пробует кусочек.

ОНА (тише). Совсем не грустно. Совсем-совсем.

Шмыгает носом. Хватает сумку. Уходит. Не замечает, что чулок съехал на колено.

*Перед камерой - девушка. Рыженькая. Закомплексованная. Говорит – торопится.*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Лена. Девятнадцать лет. Повар.*

*Старается не смотреть в камеру, но у нее не получается.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Скажите, пожалуйста, Лена, что такое асафетида?*

*ПРЕТЕНДЕНТ (растерянно). Чо?*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Если вы претендуете на должность повара, то должны знать, что такое асафетида.*

*Лена расстроена. Шмыгает носом.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Ну а кексы вы умеете печь?*

*ПРЕТЕНДЕНТ (в камеру). У меня за пирожки пятерка и за салаты. Меня, короче, замуж приглашали... (пауза) за пирожки...*

5.27

Она ест торт, смотрит с усмешкой. Роняет на Бунина крошки.

ОНА. Думал - под трамвай кидаться пошла?

ОН. Надеялся.

Она тянет руку. Вытаскивает наушник у него из уха. Слушает.

Музыка нагоняет на нее тоску.

ОНА. Это ты у нас будущий чемпион мира по прыжкам на рельсы.

Два таджика в желтых робах, открывают канализационный люк, с опаской заглядывают в темную дыру.

ОНА (с издевкой). Любофф... Бунин трагический.

ОН. Бунин не про любовь писал.

ОНА. Про что ж?

ОН. Про то, что сидит он один в своей эмиграции посреди Парижа, без Родины и без баб.

ОНА. Сам додумался?

ОН. Одна училка по литературе сказала.

5.37

Таджики в желтых робах забираются в канализацию.

ОФИЦИАНТКА (кивая на таджиков, бармену). Скажи своим, чтоб люк после работы закрывали. Не привели господь свалиться кто.

БАРМЕН. Не мои. Я - киргиз. Они - таджики.

5.04

Музыка в наушниках.

Он подносит чашку к губам, замирает, недовольно ставит ее на блюдец. Вынимает из чашки волос.

В дверях появляется Она под руку с лысоватым за сорок мужчиной в костюме, галстук со старым кожаным портфелем.

Мужчина с интересом оглядывает кафе, посетителей, что-то отвечает Ей, с улыбкой смотрит на сидящего.

Она показывает жестом, чтобы Он вытащил наушники.

Он снимает наушники.

ОНА (Ему). Это Константин... Аркадьевич...

Константин Аркадьевич протягивает руку.

КОНСТАНТИН АРКАДЬЕВИЧ (Ему). Музыку любите? (садится, ставит портфель на колени, роется в нем, напевает) Я разлуку терпеть не могу... Это тяжелое бремя тревог... Кхм... Не слышали?

Он и Она переглядываются.

КОНСТАНТИН АРКАДЬЕВИЧ. Раньше я... песни писал. На Грушевском фестивале выступал. Один раз.

ОНА (Константину Аркадьевичу). Зачем?

Константин Аркадьевич пожимает плечами.

КОНСТАНТИН АРКАДЬЕВИЧ. Потом быт затынул. (выкладывает на стол визитные карточки) Здесь мой сайт и телефон. Ну что? Чаю?

ОН (Ей). Это кто?

ОНА (Ему). Специалист.

КОНСТАНТИН АРКАДЬЕВИЧ. Знаете, некоторые психоаналитики предлагают занятный способ избавления от любовной зависимости.

Она кивает в такт словам Константина Аркадьевича, пока тот достает из портфеля блокнот и ручку.

КОНСТАНТИН АРКАДЬЕВИЧ. Следует вылепить из глины фигуру объекта своей страсти, затащить на высокую гору и сбросить в пропасть.

ОНА. В полный рост лепить?

КОНСТАНТИН АРКАДЬЕВИЧ. Да.

6.35

Лист блокнота в кривых рожицах.

Надкусанный кекс на блюде.

Константин Аркадьевич ногтем гоняет по столу крошку.

КОНСТАНТИН АРКАДЬЕВИЧ (в задумчивости). Она была с пятого курса. Старше меня на три года. Я не то, что влюбился как мальчишка. Я и был мальчишка. У нее жених уже... Хороший парень. Он мне потом два зуба выбил. Вот...

Константин Аркадьевич раскрывает рот.

КОНСТАНТИН АРКАДЬЕВИЧ (не закрывая рот). Виите?..

Сидящие с опаской заглядывают внутрь.

КОНСТАНТИН АРКАДЬЕВИЧ. Я в ее дворе сидел. Приходит – сижу. Уходит – сижу. Весна. Солнышко... (пауза) Однажды увидела меня и говорит: «Ты где живешь?» «В общаге». От ее дома часа полтора. Ручкой махнула: «Пойдем». Заходим в подъезд. Она кофточку на три пуговики снизу расстегивает. Там где пупок. «Целуй». Я на колени встал, поцеловал. Она пуговики застегнула... и домой пошла.

Константин Аркадьевич смотрит растерянно.

ОНА. А потом?

КОНСТАНТИН АРКАДЬЕВИЧ. Больше к ней не ходил... (пауза) После, правда, ее жених меня нашел. Ну и... выбил. (улыбается грустно) Мы то, что мы помним, дорогие мои... А помним мы всякую фигню.



Константин Аркадьевич поднял, растер меж пальцев серую мучную крошку.

КОНСТАНТИН АРКАДЬЕВИЧ. Странный какой-то кекс. Пойду.

Константин Аркадьевич выдохнул с облегчением, встал.

ОН. Константин Аркадич...

Он протягивает ему купюру.

Константин Аркадьевич сначала отмахивается, потом берет.

КОНСТАНТИН АРКАДЬЕВИЧ. Вообще-то я теперь в школе преподаю... труд...  
домоводство.

Константин Аркадьевич уходит.

ОНА. Только не смейся сейчас.

Он протягивает Ей наушник.

Она послушно вставляет наушник в ухо.

ОНА. Думаешь, придет твоя Анна?

5.56

ОН. Не придет.

ОНА. Что?

ОН. Ты спрашивала вчера - придет ли она? (пауза) Не придет.

ОНА. Разлюбила?

ОН (не сразу). Сказал, что здесь какое-то время подожду.

5.35

Перед Ней – торт на блюде.

Она не прикасается к торту.

Ее глаза блестят.

ОН. И?

ОНА. И он меня бросил.

ОН. Короткая история.

ОНА. Три с половиной года всего.

Она тыкает указательным пальцем в середину торта, слизывает с руки крем.

*Мужчина тридцати пяти лет в поношенном пиджаке.*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Я умею терпеть. И очень хороший специалист. Возьмите меня.  
Возьмите. Не пожалеете.*

5.24

Она улыбается хитро. Ее распирает, но как начать – не знает.

ОН (замечая Ее состояние). Что еще?

Она берет сумку. Достает упаковку с резиновой женщиной, протягивает под столом.

Он машинально берет упаковку, не вынимая из-под стола, удивленно поднимает бровь.

ОНА (шепотом). Помнишь, психолог наш говорил...

ОН. Трудовик-домовик?

ОНА (отмахивается). А... ...про глиняную фиговку, которую со скалы?.. Глины нет...

Вот...

ОН. Твой-то к ней каким боком? У нее грудь и все такое.

ОНА. Все такое наизнанку вывернем. Снизу будет мой... Сверху – твоя...

5.57

Пустой столик.

За окном ветер.

Прохожие.

Женщина замирает, смотрит вверх. Кричит. Бежит, теряя огурцы.

На тротуар падает резиновая баба в юбке, кепке, с вывернутой наизнанку вагиной.

Ветер поднимает ее, бьет о стекло. Ужас в нарисованных глазах.

Посетители кафе разом вздрагивают.

За кадром - визг тормозов.

Кажется, что кукла кричит.

6.36

Тихий долгий скулѐж.

Участковый сидит между ними, составляет протокол. Рядом к стеклу прислонена кукла.

Кукла опускает голову, скулит - сдувается.

Трое школьников прилипли носами к стеклу.

УЧАСТКОВЫЙ (школьникам). Кыш!

Школьники убегают.

УЧАСТКОВЫЙ. Скажите спасибо, что водитель вовремя среагировал.

ОНА. Мы не знали, что она... поскачет.

УЧАСТКОВЫЙ. Кто куклу придумал?

ОН. Я.

УЧАСТКОВЫЙ. Надул...

ОН. Я.

УЧАСТКОВЫЙ. И сбросил...

ОН. ...с третьего этажа.

ОНА. На четвертом окно не открывалось.

УЧАСТКОВЫЙ. И как? Помогло?

Она тыкает пальцем в торт, слизывает крем.

ОНА (Ему). Хочешь меня поцеловать?

Он улыбается. Мотает головой.

ОНА (Ему). А чисто технически?

Кукла медленно оседает на пол.

УЧАСТКОВЫЙ (Ему) Вы кто по профессии?

ОН. Хэдхантер.

УЧАСТКОВЫЙ. Кто?

ОН. Менеджер по набору персонала. Людей ищу.

УЧАСТКОВЫЙ (спокойно передразнивая). Костюм купи, менеджер... (подвигая к Нему квитанцию) Штраф - три тысячи. Банк рядом.

Она снова опускает палец в торт. Один раз. Второй. Третий. Сопит, тыкается участковому в плечо – прячет лицо. Пачкает кремом его форму. Вздыхает как корова в темноте.

5.26

Он и Она полулежат на своих стульях, вытянув ноги. Не обращают внимания на недовольные взгляды официантки. Переговариваются лениво.

ОН. Тебе так легче?

ОНА. Как - так?

ОН. Когда наблюдаешь за человеком, которому хуже чем тебе?

ОНА. Это тебе-то хуже?

ОН. У меня стаж.

ОНА. Ха...

5.49.

Он и Она. По наушнику на человека.

Оба, кажется, не слушают музыку.

Едят салат из одной тарелки.

Жуют в такт друг другу.

Звонит мобильный. На дисплее заглавная буква «А».

Он удивлен. Отключает наушники от телефона. Подносит трубку к уху.

ОН. Да.

Слушает.

Она берет свой телефон, в задумчивости вытирает рукавом дисплей... отворачивается, набирает номер.

Каждый говорит по своему телефону.

ОН. Поздравляю. (пауза) А что еще можно сказать?

ОНА. Ты где?

ОН. Нет. В кафе давно не сижу.

ОНА. Просто так спросила.

ОН. У меня другие увлечения. Французский, психология, резиновые женщины.

ОНА. Можешь не продолжать.

Оба долго слушают. Хмурятся.

ОН (спокойно). Нет... (пауза) Нет... (пауза) Нет... Мне-то зачем знать?

ОНА. Раньше ты считал иначе.

ОН. Когда это было?

ОНА. Да, ты прав. Пока.

ОН. Постой. (пауза) Что-то хотел тебе... при случае. Хм... Что-то важное... (трет лоб)

Надо же... Вылетело...

Она нажимает отбой.

Он кладет на стол свой телефон.

Подмигивает Ей.

Смотрит на улицу.

На Его лице то ли улыбка, то ли гримаса.

На улице идет дождь.

Капли бегут по стеклу у Его лица.

Под дождем, вокруг открытого люка сидят таджики, пьют чай из пластиковых стаканчиков.

5.17

Стол уставлен едой.

Она удивлена.

ОНА. По какому случаю?

ОН. Уезжаю.

Он придвигает Ей тарелки.

ОН. Давай радоваться и прощаться.

Она берет торт. Кусает. С подозрением смотрит на него.

ОНА (с набитым ртом). Куда собрался?

Он вкладывает Ей в ухо наушник.

ОН. Во Францию.

ОНА. Что не в Сибирь?

ОН. У Франции есть одно преимущество. Она в двадцать раз меньше.

ОНА. Нехватка менеджеров по персоналу?

ОН. Найду кафе. Буду в нем сидеть с пяти до семи.

ОНА. Ты уже... того? Принял?

ОН. Меня не берет.

Поднимает и раскрывает перед Ней сумку.

ОН. М?

В сумке – три бутылки коньяка.

ОНА. Я пью только шампанское.

6. 28

Их руки под столом. Бутылка. В кофейные чашки льется коньяк.

Она чуть поплыла.

ОН. Я ее ударил. Здесь. В последний раз.

Она распахивает удивленно опустевшие глаза.

ОНА. Кулаком?

ОН. Нет.... Не знаю. (Пауза) Тогда свитер купил. Никогда не носил свитер. А тут купил.

ОНА. С оленями?

Они чокаются под столом.

ОН. Бабы-продавщицы сказали, что идет. Не знаю, причем тут свитер. (Пауза) А она всегда работает. Хочет всё успеть. Редактор в журнале. Хороший.... Сам нанимал... Сидим. Она фотографии по стопкам раскладывает. Мужики-тетки для обложки. А у нас уже все плохо. Какой-то рыбий холод от нее. Я же не пять минут думал. Вот и спросил... вдруг: «Может, расстанемся... на время?» Она фотографии отложила. Спокойно так посмотрела. И

говорит: «Ладно». Ну, я и...

Смотрит на раскрытую свою ладонь.

ОН. Нет... Не кулаком...

Она шмыгает носом.

ОНА. Я бы тоже... стукнула.

ОН. Через три минуты мы с ней там, в подворотне, за мусорными ящиками. Она всегда была для меня лучше всех. Не потому, что лучше... А потому, что она... мы с ней там... совершаем все эти уже бессмысленные движения... Зима. Холод собачий... Пальто у нее пальто распахнуто, задрано все... И вдруг понимаю, что она неестественно худая, что у нее опавшая грудь, бедра вялые. И вся эта дерготня...

Он смотрит за стекло.

ОН. Вот и сказал... что буду здесь... с пяти до семи.

ОНА. Наливай.

6.45

Музыка.

Он и Она танцуют.

Между ними натянут проводок наушников.

Кажется, что они танцуют в тишине.

Удивленные взгляды посетителей.

*Интервью.*

*Анна.*

*Она смотрит на сидящего за кадром хэдхантера. Уголки губ ее чуть приподняты. Кажется, что она вот-вот улыбнется, что любые слова ее несут легкий оттенок иронии. К себе. К хэдхантеру. Ко всему, что происходит вокруг.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Представьтесь, пожалуйста.*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Анна Корнакова.*

*Ее плохо слышно.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Ближе к микрофону, пожалуйста. Мне запись настроить надо.*

*Анна придвигает к себе микрофон.*

*ПРЕТЕНДЕНТ (поет). Отойди, не гляди, скройся с глаз ты моих. Сердце ноет в груди. Нету сил никаких. Сердце но-о-ет в груди... (без перерыва) раз... два... три.*

*Хэдхантер за кадром пытается наладить аппаратуру.*

*Камера дергается. Кривая картинка.*

*Анна улыбается все шире...*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Извините. Сейчас поправлю.*

*Анна хрюкает от смеха.*

*За кадром что-то падает на пол.*

*Анна смеется. Заразительно. Долго.*

*Камера медленно заваливается к ней на колени.*

5.12

Она сидит в кафе около витрины. Непривычно нарядная. Отекшее после вчерашнего лицо. Мешки под глазами. Перед ней три пустых стакана из-под апельсинового сока.

5.07

ОФИЦИАНТКА (Ей). Еще что-нибудь?

ОНА. Позже... Может, человек подойдет...

ОФИЦИАНТКА (проходя мимо бармена). Подойдет... как же.

5.43

В кафе нерешительно заглядывает таджик в желтой робе.

5.45

Уборщица-киргизка выносит ему стакан воды.

Он пьет не торопясь.

Зыркает на уборщицу черным глазом.

6.39

Парень и девушка расплачиваются за чай. Собирают по карманам мелочь, двигают по столу монетки.

Официантка ждет терпеливо. Сгребает со стола мелочь.

ПАРЕНЬ. С нас еще два рубля...

Официантка улыбается. Уходит.

Она грызет уголок мокрого платка - читает Бунина.

Бармен ставит перед Ней мороженое.

ОНА. Я не заказывала.

БАРМЕН (с легким акцентом). Военный прислал.

Его лицо все так же лишено выражения.

Офицер из своего угла салютует чашкой.

6.41

Парень и девушка идут мимо витрины - руки в карманы.

Парень находит на асфальте два рубля.

Возвращается.

Кладет на стойку.

6.57

Около ее столика останавливается офицер.

ОФИЦЕР. Можно присесть?

Она смотрит на часы.

ОНА. Конечно.

Офицер садится.

ОНА (поднимаясь). Мне все равно пора.

Подхватывает сумку.

Улыбается.

Уходит.

Офицер смотрит ей вслед.

5.07

Он осунулся, потемнел лицом, с аппетитом ест бутерброд.

ОН (с набитым ртом). Куда ты тогда пропала?

ОНА. Прожуй. (пауза) Проснулась дома.

ОН. Это правильно.

Она пожимает плечами - «Фиг знает».

ОНА. Сколько ж ты выпил?

Он не отвечает.

ОНА. Вот она, значит, какая Франция?

Он морщится, отмахивается.

ОН. Не придумывай! (кусает крупно, с набитым ртом) Немного выпил. Деньги туда- сюда



– фьють.. Не успел уехать. (пауза) Ты чего здесь?

ОНА. А если б Анна твоя заявила?

Он начинает смеяться. Мотает головой. Кашляет.

ОНА (громко). Вообще-то я очень тороплюсь. (официантке) Кусочек Праги, пожалуйста.

5.49

Он за столиком. Она проходит по улице мимо, легко бьет пальчиками по стеклу у его лица.

5.50

У нее снова начинает течь тушь.

ОНА. Прикинь, Константин Аркадич, своими песнями бардовскими всю почту мне засрал.

ОН (показывает на свои щеки). У тебя...

ОНА (стараясь быть веселой). На себе не показывают... Примета.

Роется в сумочке.

ОНА (не переставая улыбаться). Надо же, и зеркальце куда-то...

Он отбирает платок, принимается стирать тушь с Ее щек. Она подставляет лицо, вытягивает шею, чтобы ему было удобнее.

ОН. Хочешь, я с ним встречусь?

ОНА. С Константин Ар...

ОН. С парнем твоим.

ОНА. Офигел?

Он слюнявит кончик платка. Аккуратно трет около глаз.

ОН. Не дергайся... Скажу, что я твой новый, и чтобы он тебя больше не доставал. (пауза)

Так... так... Все... (возвращает платок) Ревность - сильное чувство.

Она медленно откидывается на спинку стула.

ОНА (с надеждой). Да?

ОН. Номер давай.

Она быстро пишет номер на салфетке, протягивает Ему.

ОН. Как его зовут?

ОНА. Павел.

Смотрит на Него с детской надеждой.

ОН. Что? (пауза) Думаешь - сейчас позвоню?

Она кивает.

ОН. Нет... Мне подготовиться нужно...

ОНА. А ты драться умеешь?

5.01

Он прижимает к глазу бокал со льдом.

ОН. Тебе не кажется, что мы катимся по наклонной?

Она протягивает руку...

ОН. Кто он по профессии?

...отстраняет бокал от Его лица.

ОНА. Архитектор.

ОН. Ни хрена себе - архитектор!

Глаз заплыл.

ОНА (восхищенно). Вот это да-а. Ты его тоже стукнул?

ОН. Не успел. Мимо наряд проходил. Ну, я и... закричал.

ОНА. Где он?

ОН. В полиции.

ОНА. В по...

ОН. На Скаковой. Метро «Динамо».

ОНА. Вот, ты, гад!

Она бежит к выходу.

ОН (вдогонку). А спасибо?

Прячет синяк за стакан со льдом.

*Креативный директор. 32 года. Сидит свободно. Улыбается.*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Работаю в рекламе двенадцать лет. Креативный директор - пять.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). За что вас уволили?*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Сам ушел. Зарплата не устроила.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). У меня другие данные.*

*Претендент хмурится, пожимает плечами, отвечает не сразу.*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Она уже давно с ним не живет. Пришла ко мне. Осталась. Даже вещей не забрала. У нас пока свободная страна. Вот он и урезал... зарплату.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). А точнее?..*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Ты про дуэль? (усмехается) Всё знает... Да. С семи шагов. В обеденный*

*перерыв.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Секунданты?*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Своего артдира позвал. Он зассал. (тихо, почти возмущенно) Какая, нафиг, дуэль? Пистолет-травматика. Один на двоих. Ствола нет. Херь с полкирпича. Сначала я ему в грудь закатал. Потом он мне - в лоб. Говорит – в глаз целился. (спокойней) Ну, а потом уже... и зарплату...*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Вам не показалось все это глупым?*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Скажи, чувак, как сегодня доказать, что ты мужик? (пауза) Вот и я не знаю.*

5.25

На асфальт падает банковский мешок с деньгами. Неуклюжий пожилой с красным лицом инкассатор пытается его поднять, роняет еще один.

На асфальт вываливаются деньги.

Выглянувшая из банка молоденькая служащая выговаривает им.

Через стекло не слышно, что она говорит.

Молодой инкассатор широко улыбается ей.

Служащая смущается.

Молодой инкассатор запихивает деньги в мешок.

Ему мешает автомат на плече.

Через стекло кафе на инкассаторов смотрят парень и девушка.

Парень высыпает себе в рот пакетик сахара, поднимается.

ПАРЕНЬ (девушке, спокойно). Да пошла ты.

У девушки дрожат губы.

5.41

Синяк на Его скуле почти зажил.

Официантка ставит перед Ней кусочек Праги.

ОН. Давно тебя не было.

ОНА (устало, грустно). Потому что все хорошо. После трех суток вернулся ко мне счастливым человеком.

ОН. Психология...

ОНА. Ты не мог бы еще раз с ним поговорить? (пауза) Он тебя стукнет, сядет суток на пятнадцать. (пауза) Мне подумать надо.

ОН. Ты же по ночам не спишь... Он тебе снится...

ОНА. Если снится, значит, сплю. (пауза) Ты мне друг? (громче). Друг?

ОН. Да.

ОНА. Обними меня.

ОН. Здесь?

ОНА. Можем пойти в подворотню за мусорные ящики.

Они встают, обнимаются.

ОНА. Теплый. (пауза) Ты на собеседовании с ней познакомился?

ОН. В новый журнал редактора искали...

ОНА. Часто звонит?

Он пытается отстраниться.

Она крепко держит.

ОН. Один раз.

ОНА. Что она тебе наплела? Раз ты потом... во Францию...

Он снова пытается отстраниться.

ОН. Новый парень замуж позвал.

ОНА. Всюду жизнь.

ОН. Ну? Все?

ОНА (закрывая глаза). Еще немного постоим...

5.21

Она ест торт. Аккуратно-аккуратно. Ложечкой. Улыбается Ему. Вытирает края губ салфеткой.

Он наблюдает за ней, кулаком подперев голову.

5.13

Парень и Девушка сидят за своим столиком.

Парень виновато на нее смотрит. Пытается взять за руку.

Девушка убирает руку.

Она все еще обижена.

5.14

Она смотрит за стекло.

ОНА. В обед звонил. Опять бросил.

ОН. Ты ж его позавчера бросила.

ОНА. Когда люди только знакомятся, многое говорить нельзя. Скажешь лишнее - и привет. А тут – три с половиной года уже... И все помнит. Зачем ему столько помнить?

Он ставит себе на лоб пустую чашку. Смотрит в потолок.

ОН. Ляпнула чего?

ОНА. В январе... Он в Китае работал. Два месяца не виделись. Встретились. Непривычно как-то... Обнялись. Идем. В Шоколаднице друзья ждут. Он вдруг остановился перед каким-то подъездом задрипанным, за рукав тянет: «Давай сюда». «Ждут же... - говорю.» «Подождут...» И опять за рукав. А у меня настроение... Из секретарей снова поперли. Голос, видите ли, громкий. А он все свое: «Скучала - не скучала... Рада - не рада...» Я и сказала: «Не усложняй». Ну?

Он поперхнулся, чуть не уронил чашку.

ОНА. Нормальное слово. Не обидное. (пауза) А потом... он вообще никуда не пошел.

*В кадре двадцатилетняя девушка. Провинциальный говор. Провинциальная красота.*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Вы просто покажите меня там... На любую должность возьмут.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Уверены?*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Я модель и все делаю клево.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Например.*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Целуюсь. Хотите, покажу?*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Без меня.*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Одна покажу.*

*Девушка закрывает глаза, вытягивает губы, страстно выдыхает. Проводит по ним языком. Целуется одна. Долго. Страстно. Хватает себя за плечи.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Спасибо. Достаточно.*

## 5.23

Провод наушников тянется от Его уха к Ее.

Фотографии на дисплее телефона.

Таджик и киргизка. Старушка, кормящая голубя. Бомж прижал лицо стеклу витрины, улыбается светло. Малыш ковыряет в носу. Парень и девушка смотрят друг на друга. Бармен с вечно спокойным лицом. Все фотографии сделаны с места, где сидит Он.

ОНА. А я думала, когда ты меня фотографировал, ты только меня фотографировал. (пауза) Для редактора своего? На обложку?

Он усмехается.

ОН. Кто про что...

ОНА. Скажешь - нет?

Он молчит.

ОНА. Скажи - нет.

Он молчит.

ОНА (серьезно). Скажи.

5.27

Он наводит на нее камеру телефона.

Она отмахивается, пытается дотянуться до Него.

Злится.

5.03

Он подходит к кафе.

За стеклом сидит Она.

Лицо отрешенное, чужое.

Он заходит внутрь, садится перед ней.

Она улыбается.

Оживает.

5.11

На улице киргизка и таджик разговаривают жестами, заглядывают в открытый люк.

Таджик подводит её ближе.

Она пугается.

Над черной дырой он крепко обнимает ее за плечи.

Прижимается лицом к ее затылку.

Вдыхает ее запах.

Они замирают.

Из люка появляется рука в рукавице.

ОНА (голос за кадром). Это только кажется, что секс – жаркие хваталки и пыхтение в кровати.

Таджик отстраняется, суетиться, вкладывает в протянутую из люка руку тяжелый разводной ключ.

Он и Она глядят на улицу.

ОН. Что же?

ОНА. Все... Мысли. Сны. Дела. Слова... даже обидные.

ОН. Ну, обидные от тебя я уже слышал... А не обидные?

Она пожимает плечами.

ОНА. Куст. Облако. Лампа. Голос. Дом. Любое слово.

Ее пальцы касаются его пальцев.

ОНА. Любое касание.

Он не убирает руку.

Она касается его носа. Улыбается.

Он трогает ее подбородок. Заправляет за ухо прядь волос.

Сначала происходящее кажется игрой, но, чем дальше, тем серьезней становятся их лица.

Он проводит пальцем по ее щеке, по ямке у основания шеи, по груди, ведет ниже к разрезу на кофте...

Бармен с трудом разворачивается за стойкой, включает радио. Восточная музыка.

Они опускают руки.

Она смотрит в пол.

Румянец на щеках.

ОНА. Ну вот. Весь кайф поломал.

5.40

Киргизка входит в кафе, счастливо возит тряпкой меж столов.

БАРМЕН (уборщице, кивая на улицу, по-киргизски). Кто он, сестра?

КИРГИЗКА (по-киргизски). Киргизский не знает. Русский не знает. Веселый.

Таджик сложил руки домиком, заглядывает в кафе сквозь витрину.

БАРМЕН. Пусть будет грустный, но москвич.

Киргизка улыбается, прикрывая ладошкой рот с золотым зубом.

5.06

К Нему подсаживается офицер с танками в петлицах.

Вытаскивает у Него из уха наушник, кладет на стол.

5.07

Офицер смотрит странно.

ОФИЦЕР. Штаб за углом. А я здесь... Пока войны нет.

5.08

ОФИЦЕР. Контузило. В Москве - мать. Квартира. А жизнь не наладилась пока...

5.09

ОФИЦЕР. Не придет? (пауза) Давно ее знаешь?

5.11

ОФИЦЕР. Красивая...

5.12

ОФИЦЕР. Я такую красоту только однажды видел. Но она уже мертвая была.

5.13

ОФИЦЕР (серьезно, размеренно). Если в танке не работает нагнетатель воздуха, то во время выстрела пороховые газы остаются в башне, и экипаж насмерть... Угорает. Для страховки назначают огневых посредников. Во время учений они за атакующими идут. И если видят, что танк сам по себе пошел, забираются на машину, экипаж достают и каждому - укол адреналина в сердце. Игла длинная.

5.18

Офицер складывает танк из двух перевернутых блюдцев и ложек.

ОФИЦЕР. Блядей в полку всегда полно. В теплотрассе живут. За тарелку супа солдатам дают. Как тараканы. Не видно, а есть. Триппер. Сифилис...

5.20

ОФИЦЕР. ...Учения. Вертушки передний край обработали. Танки в атаку пошли. Рота развернулась. По мишеням палит. Я за ротой - огневой посредник. Вижу - танк побрел, экипаж не отзывается. (пауза) Догнали. Люки открыли. Хана. А в башне еще и девка. Рыжая. В башне экипажу-то не развернуться. Еле вытянул. Ложкой зубы разжал. Рубаху задрал. Шприц достал. (пауза) Меня пацанов учили колоть. А эта... не та анатомия... Лифчик грязненький. Тело земляное. А лицо умытое. Яблоком пахнет. Когда искусственное дыхание делал, губы у нее уже твердые были. Будто целоваться не хочет. (пауза) Из того экипажа



только наводчик выжил.

5.23

Он и офицер сидят друг против друга.

Офицер слушает Его музыку через наушник.

5.27

Офицер не опускает глаз.

ОФИЦЕР. Не ходи сюда больше.

5.05

Кусок торта стоит перед пустым стулом.

Она садиться перед Ним.

ОНА. Ждал?

ОН. Просто заказал.

ОНА. Я со сладким завязала.

Придвигается к нему, поворачивает голову, тычет в красное пятнышко около уха.

ОНА. Видал - прыщец? Хочешь потрогать? (берет торт, кусает) От тортов.

На Ее рубашке растегнута пуговка. Виден край черного лифчика.

Она замечает его взгляд, запахивает ворот.

ОНА. Что смотришь? (пауза) Не смотри.

ОН. Еще чего-нибудь хочешь?

Она теряет. Не знает, что сказать.

5.02

На столе – тарелка с греческим салатом.

Он и Она

ОНА (медленно). Не люблю, когда в фильмах трахаются под музыку. Скоро люди будут удивляться, что они трахались, а музыка не заиграла. Сколько мы с тобой знакомы?

ОН (без энтузиазма). С пяти до семи.

ОНА. Смешно.

Молчат.

ОНА. Ну?

ОН. Что?

ОНА (не торопясь). Пора начать восхищаться мной вчерашней, сказать, какая я в постели удивительная...

Он улыбается.

ОНА. Ты честный?

ОН. В смысле?

ОНА. Честно ответишь?

ОН. Да...

ОНА (сразу). Еще будем?..

Он отрицательно качает головой.

ОНА. Подрываешь мою самооценку.

Она уже набила рот салатом. Говорит с набитым ртом.

ОНА. Но это так забавно. Скрытые душевные муки. К тому же, ты все время кричал. А!... А!...

Посетители смотрят на нее удивленно.

ОНА (тише). Женщина должна кричать, если ей в кайф, а мужчина – шептать. И только во время оргазма...

ОН. Это что – хоровое пение? Тут правил нет. Хочу - кричу. Хочу - стихи читаю.

ОНА. На поэму Блока «Двенадцать» тебя определенно не хватит.

Бармен включает музыкальный центр.

Поет Филипп Киркоров.

ОНА. Даже на песню Филиппа Киркорова не хватит.

5.23

Они сидят, друг против друга, злые.

Смотрят в окно.

5.26

За дальним столиком офицер подносит к губам чашечку кофе.

Наблюдает.

5.32

Она собирает вещи. Уходит.

5.44

Из служебного помещения появляется таджик в оранжевой робе и, задевающий тяжелыми плечами косяки, бармен.

Таджик хмурится.

Лицо бармена ничего не выражает.

Киргизка возит шваброй в дальнем углу, не поднимает головы.

Бармен закрывает за таджиком дверь, смотрит на сестру. Та начинает быстрее возить шваброй.

Бармен втискивается за стойку.

Упирается в нее, широко расставив руки.

#### 5.07

Панорама по угощению. Свежие лица айтишников и ботаников.

Свадьба. Там, где обычно сидят Он и Она, накрыт большой стол. За столом алеют жених и невеста.

На вилке застряла красная ягода из квашеной капусты.

ТАМАДА стучит вилкой по рюмке. Ему около шестидесяти.

ТАМАДА. Дорогие мои!!!! Молодость... Страсть... и прочие американские горки любви... собрали нас сегодня опять в этом кафе. Здесь познакомились Дуня и Стас. Здесь... в общем, много чего здесь...

Он заглядывает в кафе с улицы через витрину.

ТАМАДА (продолжает). И вот мы, (без особого пиетета) в этом замечательном кафе, сочетаем их, я бы сказал, демографическим браком. А это сами понимаете событие, после которого обычно кричат.

Тамада грустит, положил вилку на скатерть.

КРИКИ (нестройно, без энтузиазма). Горьк-а-а-а!!!

#### 5.08

Сквозь стекло витрины видно как Он устраивается на скамье остановки, курит.

К нему подсаживается офицер.

Офицер что-то говорит Ему.

Он отворачивается.

Офицер подсаживается с другой стороны.

#### 5.09

Стас и Дуня встают.

Дуня сильно беременна, поднимается, как подводная лодка из глубин.

Поцелуй.

КРИКИ. Раз! Два!..

Официантка смотрит на них, улыбается.

Аккордеонистка пытается играть «Окрасился месяц багрянцем».

Сбивается.

Дает громкий аккорд.

Играет снова.

Снова сбивается.

### 5.10

Он валит офицера на скамейку. Бьет коротко, зло. В такт крикам из кафе.

ГОСТИ (кричат). Пятнадцать! Шестнадцать! Семнадцать!

Молодожены продолжают целоваться.

Офицер изворачивается, подминает Его по себя, бьет коротко, зло.

ГОСТИ (нестройно кричат). Ура!

На остановке появляется Она.

Пытается разнять дерущихся.

### 5.19

Он и Она на остановке. На заднем плане – витрина. За стеклом - свадьба.

Она заправляет в Его брюки рваную рубашку.

ОН. До знакомства с тобой меня били только в восьмом классе.

ОНА. Он говорит - ты первый начал.

ОН. Что ты ходишь сюда? Любопытство? Страх одиночества? Поиск впечатлений?

Она по инерции продолжает заправлять ему рубашку.

ОНА. Поиск впечатлений.

ОН. Цирк.

ОНА (с сожалением). А ты клоун. Самый настоящий.

ОН. Надоела... вся эта глупость...

Опускает руки.

ОНА (тихо). Любовь – всегда глупость. И еще вранье. А еще (пауза, тихо) мы с тобой.

ОН (не расслышав). Что?

ОНА (чуть громче, растеряно). Мы.

ОН. Вот уж нет.

ОНА (собирается не то заплакать, не то - разозлиться). Вот уж да.

Он усмехается.

Она толкает его в плечо. Толкает еще раз.

ОН. Прямо так?

ОНА. Может, тебе опять поискать кого-нибудь с увядшей жопой и отвисшими сиськами?

Она снова и снова толкает его в плечо.

ОНА. Ты только обо мне думаешь. Сидишь. Ждешь ее как заведённый. А думаешь обо мне. Потому что я прекрасна и удивительна.

ОН. Не усложняй.

Она бьет Его ладонью по голове.

Встает.

Отряхивает попу от скамеечной пыли.

Уходит.

Возвращается.

Снова бьет неумело. Слева. Справа.

Он лениво отмахивается от ее рук, как от мух.

### 5.33

На улицу вываливается свадебная толпа. Непривычно тихий говор. Обеспокоенные лица.

На скамейку рядом с Ним усаживают беременную Дуню.

У Дуньки глаза как у испуганной лошади.

СВИДЕТЕЛЬНИЦА в розовом пристраивает Дуньку на Его плечо.

СВИДЕТЕЛЬНИЦА. Вы со стороны жениха или невесты? (не дожидаясь ответа) Дыши, Дуняш... Дыши! Сейчас лимузин подгоним.

ДУНЯ. Уф... Уф... Уф...

ТАМАДА (гостям). Ребята, кто лимузин видел?

СТАС. Дунь, ты чо?..

ДУНЯ. Щас рожу и продолжим...

Жених обиженно отходит.

ДУНЯ (громко, властно). Воздуху дайте.

ТАМАДА (разгоняя народ). Ищем лимузин! Ищем!

ДУНЯ. А такси, блин, слабо?!

Гости разбредаются в поисках лимузина.  
 ДУНЯ (тихо). Поубивала б... (Ему). Ты кто?  
 ОН (отвечает не сразу). Со стороны жениха.  
 ДУНЯ (Ему). Ты Стаську от меня отговаривал? Вижу, что ты... Не стесняйся... не стесняйся... (пауза) Правильно отговаривал...  
 Из-за угла вырывается лимузин.  
 Стас выбегает из-за угла следом.  
 СТАС. Дунь! Я нашел! Нашел!..  
 ДУНЯ. Пиздец. Не вырваться.  
 Он достает мобильный фотографирует себя и Дуню.  
 Дуня поднимает вверх большой палец, криво улыбается в объектив.

*Перед камерой - сорокалетний УЧИТЕЛЬ.*

*УЧИТЕЛЬ. Мы с Ариной Евгеньевной преподавали в одном классе. Разные предметы. У меня - литература, русский, у нее – география. В учительской встречались редко, часы не совпадали... Узнавал о ней больше через учеников. Как-то она сказала им, что мой подход к литературе сделает из них людей. У нас случился странный роман. Все через класс. Через ребят. Сначала комплименты. Потом вопросы-ответы. Беседы. Споры. Вам, наверное, это покажется смешным, но мы были очень близки. Настал момент, когда я попросил ее о свидании. Сказал, что мне надо с ней встретиться и обсудить дела в классе. Она была их классным руководителем. (пауза) Не ответила. А потом вдруг уволилась... и уехала. А ее класс остался... будто ее голос еще со мной говорит. Это же не нормально? (пауза) Вот и решил сменить место работы.*

5.14

В углу у плитуса киргизка находит бумажный цветок со вчерашней свадьбы, втыкает в волосы.

Подходит к витрине, прижимается лбом к стеклу, смотрит на улицу.

БАРМЕН (по-киргизски). Стекло не пачкай.

Киргизка протирает стекло тряпкой.

БАРМЕН (по-киргизски). Нет там твоего жениха.

5.18

Он один. Садина на скуле и подбородке.

Стул перед ним задвинут.  
 На остановке никого.  
 Ему хорошо.  
 Он подносит чашечку к губам.  
 Кофе вкусный.  
 Он улыбается вкусу.  
 Слушает музыку через наушник.  
 Спыхватывается – вставляет в ухо второй, что лежит на столе.  
 В углу за своим столиком - офицер. Мастерит вертолет из кофейной чашки и трех вилок-лопастей.  
 У офицера болячка на ухе, синяк под глазом.

5.01

Субъектив. Кафе.  
 АННА 1. У меня пять собак и кот. Вот...  
 Протягивает фотографию.  
 АННА 1. ...кота в зеленый цвет перекрасила и сфотографировала.  
 На фотографии злое зеленое животное.

5.12

АННА 2 дует в флейту фальшиво, нудно.  
 АННА 2. Второй день учусь.  
 Дует снова.

5.26

АННА 3 (читает стихотворение под Ахмадулину). Идут, идут - согбенны спины. У Влада нынче именины. Завод стоит. Труба сыра...

5.29

АННА 4. Ей 65 лет.  
 АННА 4 (удивленно). Вот те на...

5.33

Анна 5 красит губы, внимательно оглядывает себя в зеркальце, улыбается.

Анна 5 удивительно естественна, свежа, хороша.

АННА 5. Других талантов пока нет.

5.39

АННА 6 (басом). Метание молота требует полной самоотдачи. Однажды ночью пятеро пристали. А у меня молот в сумке. Я его домой приношу и кручу, кручу... Замуж тоже чуть не вышла. За тренера. За него все наши девки чуть не вышли.

Он растирает ладонями уставшее лицо.

5.43

АННА 6 (удивленно). Как же? Это разве не ты объявление дал? (протягивает Ему мятую распечатку) Вот. (по памяти) Талантливый хэдхантер ищет талантливую девушку по имени Анна... Кафе... Столик у окна. Я талантливая. Ты мне лучше не отказывай.

5.12

Субъектив.

За столиком Он и офицер.

ОФИЦЕР. Спросить хочу. (пауза) Ты кого сейчас ждешь?

5.30.

Пустой столик.

5.40.

Мама кормит малыша пирожным.

6.25

Две очкастые девицы смотрят в компьютеры.

Он подходит к столику.

ОН (девицам). Занято.

Девицы быстро собираются. Уходят.

Садится, открывает книжку Блока «Двенадцать».

6.41

Он положил руки и голову на книгу.



Официантка и бармен за стойкой.

ОФИЦИАНТКА (бармену). Он что, спит?

Бармен придвигается ближе.

БАРМЕН (по-киргизски). Поцелуй меня. У тебя губы горячие. Арабикой пахнут.  
Поцелуй.

Официантка нажимает на рычаг кофемашины. Из машины вырывается пар.

Бармен хватается за ухо обожжённым пальцем.

5.43

В отделении банка мигает свет. Выбегают маленькие испуганные фигурки.

Парень входит в кафе. В его руках большая спортивная сумка.

ПАРЕНЬ (Ему, проходя мимо). Нефиг ждать, чувак.

Садиться за столик рядом со своей девушкой.

ПАРЕНЬ (бармену). Меню дайте!

5.58

Стол парня уставлен до краев. Тарелки. Бокалы с соком. И одна пустая чашка из-под чая.

Парень ест, энергично, сосредоточенно.

Девушка отодвигает от себя пустую чашку.

6.00

Улица перед кафе опустела. Напротив кафе, капот к капоту, затормозили два автозака.

Парень ест быстрее.

Упрямо смотрит перед собой.

6.04

В дверь один за другим, под посвист омоновской рации, аккуратно входят три омонивца  
в защитной экипировке.

За темными стеклами шлемов не видно лиц.

Парень продолжает есть.

Девушка глядит на свои колени.

Навстречу омонивцам радостно верещит, смеется МАЛЫШ!

МАЛЫШ. Куква... Куква...

Первый омонивец подходит к парню, кладет руку ему на плечо.

Парень запихивает себе в рот полную ложку салата Оливье.

ВТОРОЙ ОМОНОВЕЦ (первому омоновцу). Чего?

ПЕРВЫЙ ОМОНОВЕЦ. Пусть дожует.

Сквозь шлемы глухо доносятся их голоса.

Парень отправляет себе в рот еще одну полную ложку салата.

Второй омоновец раскрывает сумку.

Сумка полна денег.

Белобрысый журналист и оператор снимают кафе через стекло.

Камера. Хроника. Лица сидящих. Его лицо. Темные шлемы омоновцев.

ТРЕТИЙ ОМОНОВЕЦ (второму). Улыбнись. В новости попадешь.

Первый омоновец пытается поднять парня.

Тот упирается, жует.

Стол наклоняется.

Тарелки, вилки, солонка падают на пол.

Второй омоновец пытается их удержать.

Тарелки бьются.

Течет сок.

Офицер подносит ко рту чашечку с кофе.

Первый омоновец профессионально укладывает на пол, не переставая жевать, парня, заламывает ему руки, окольцовывает пластиковым жгутом.

Из кармана парня выпадает черный игрушечный пистолет.

Второй омоновец поднимает пистолет.

Щелкает пластмассовым бойком.

ВТОРОЙ ОМОНОВЕЦ (спокойно). Пистоны вставить забыл.

Третий омоновец пытается оттащить девушку, которая вцепилась парню в джинсы.

Она хрипит от натуги. Рот перекошен.

Рука ее разжимается.

Она пищит на высокой ноте, как пойманный в капкан зверек.

ОН (омоновцам, привставая). Эй! Эй!!!

Омоновец выставляет перед Ним руку с раскрытой ладонью.

Он садится, надевает наушники, увеличивает громкость.

6.14

Бармен ставит на место упавшие стулья.

Киргизка замечает разбросанные по полу осколки.

Он встает, принимается собирать осколки чашки из-под чая.

БАРМЕН (Ему). Не надо... Уборщица подметет.

Официантка показывает на уши.

ОФИЦИАНТКА (бармену). Не слышит он.

5.54

На улице дождь.

Он возит пальцем по холодному стеклу – рисует лицо.

6.59

Под дождем драка. Трое парней бьют таджика в оранжевой робе.

Бармен спокойно наблюдает за происходящим.

Он выходит из кафе.

При виде Его ребята и таджик разбегаются в разные стороны.

Он стоит под дождем.

5.16

В Его наушниках ухает музыка.

Кто-то ладонями закрывает ему глаза.

Он молчит.

Это Она.

Садится напротив, забирает один наушник.

Слушает.

Убавляет громкость. Смотрит за стекло, оглядывает кафе, стол, за которым сидит.

Смотрит куда угодно, только не Ему в глаза.

ОНА. А мне тортика захотелось и поболтать.

ОН. Поболтать - к архитектору.

ОНА. Не-а...

ОН. Офицер тебя тоже ждал.

Офицер из-за дальнего столика салютует чашкой.

ОНА. Мне нравится слово «тоже».

Он внимательно смотрит на нее.

ОНА. Рад?

ОН. О чем болтать будем?

ОНА. Спрашивай, о чем хочешь.

ОН. Объявление на сайт знакомств ты выложила?

ОНА. Глупый вопрос. Меняем тему.

### 5.23

Он и Она смотрят за стекло.

Мимо витрины проходит таджик в оранжевой жилетке со старым тяжелым чемоданом.

Останавливается на остановке.

Киргизка оглядывается.

За барной стойкой пусто.

Киргизка прислоняет швабру к стене, вешает на нее халат.

Достает из-за барной стойки забитую тряпьем сумку из джинсовой ткани.

Выходит.

Таджик снимает жилетку, бросает в небо.

Они берутся за чемодан.

Тянут его по тротуару мимо витрин.

ОНА (голос за кадром). Ты улыбаешься? Точно. Улыбаешься. (Пауза) Зачем улыбаешься?

ОН (голос за кадром). Потому что ты прекрасна и удивительна.

ОНА (голос за кадром). Скажи еще что-нибудь.

ОН (голос за кадром). Куст. Облако. Лампа. Голос. Дом.

Он и Она проходят по улице мимо витрины.

### 5.12

Столик пуст.

Официантка натирает его до блеска, с усмешкой поглядывает на бармена, который, задевая телом столы, неумело возит по полу шваброй.

БАРМЕН (кивая на столик). А эти что?

ОФИЦИАНКА. А эти - всё... Счастливы.

*В кадре сорокалетний мужчина в костюме.*

*ПРЕТЕНДЕНТ. Я понял, что вселенная вот-вот перестанет расширяться, замрет на мгновение и начнет возвращаться в точку. Мы этого не почувствуем, но все изменится. Время потечет вспять.*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Что же изменится?*

*ПРЕТЕНДЕНТ (улыбается). Вы будете фиксировать увольнения, а не набор на работу. Весь мусор, который мы выбросили, станет возвращаться к нам и принимать форму прежних вещей. Наказание будет предшествовать преступлению. Все кто расстались – встретятся. Встреча - печаль, расставание - радость. Люди будут рождаться из земли, а умирать в утробе матери. И все посчитают это естественным...*

*ХЭДХАНТЕР (голос за кадром). Я полагаю, что бухгалтером вы больше быть не намерены?*

*Мужчина не знает, что сказать.*

5.03

Крупные планы. Лица.

Завсегдатаи, бармен, официантка смотрят на сидящих за столиком.

Он с одним наушником в ухе. Провод натянут. Другой наушник в ухе Анны, что сидит напротив.

Худое точеное лицо. Внимательный взгляд. Уголки губ ее чуть приподняты. Кажется, что она сейчас улыбнется.

АННА. Вот, позвонила.

Анна беременна.

ОН (кивая на живот). Сколько?

АННА. Седьмой. (пауза) Да... За мусорными ящиками...

Официантка ставит перед ней чашечку кофе.

ОФИЦИАНТКА (Анне). Здравствуйте.

Анна вежливо улыбается.

Он смотрит в окно. Перекладывает чашку и ложку с места на место.

АННА. Торопишься?

ОН. Кофе остынет.

Анна послушно принимается кидать сахар в кофе.

АННА. Я тебя по телевизору увидела, когда банк ограбили. Вдруг ты в кадре. Дыхание перехватило. И он пинаться стал.

ОН. Он?

Анна кивает.

АННА. Я сейчас быстро устаю и всего боюсь.

ОН (меняя тему). Как твой жених?

Анна размешивает сахар, отвечает не сразу.

АННА. Я его придумала. Правда, смешно?

Он молчит.

АННА. Ладно – не смешно.

Бармен возит шваброй между столиков.

Официантка за стойкой.

Подперла рукой подбородок.

Смотрит, как сериал.

АННА. Я старалась не возвращаться. Но вот тебя увидела... Не надо было видеть.

Анна отодвинула чашечку. От капучино на ее верхней губе осталась пенка.

Он взял салфетку, чтобы вытереть ей губы. Помедлил. Протянул салфетку.

ОН. Вытри.

Анна вытирает губу, старательно запихивает салфетку в пустую чашку.

АННА. Я правильно пришла?

ОН (отвечает не сразу). Да.

АННА. Ты же меня?.. Ты со мной?

ОН. Да.

Анна смеется. Всклипывает. Кладет на его руку свою узкую ладошку. Гладит. Сжимает. Крепко держит.

5.59

Бабушка на остановке кормит голубя.

5.37

Бармен возит шваброй в зале.

ОФИЦИАНТКА (с легкой издевкой). Стекла протри.

БАРМЕН. Чистые.

ОФИЦИАНТКА. Ну, и где твоя сестра?

БАРМЕН. Вернется.

5.00

В кафе входит Она.

ОНА (офицеру). Не приходил?

Офицер отодвигает для нее стул.

Она идет к выходу.

Офицер мнет пальцами вилку.

5.08

Она сидит за столиком у стекла.

Закидывает ногу на ногу.

5.12

Официантка ставит перед ней торт.

ОНА. Нет. Греческий салат, пожалуйста.

5.52

К ней подходит офицер.

ОФИЦЕР. Присяду?

Она кивает.

Офицер садится.

Долго молчит.

Кладет перед Ней вилку-цветок. Зубчики ее загнуты в лепестки. Каждый зубчик – лепесток.

5.37

В кафе входит девушка, что была с парнем-грабителем.

Садится на свое место.

ДЕВУШКА (официантке). Чай и пирожное...

ОФИЦИАНТКА (девушке). Конец диете?

Девушка слабо улыбается.

5.33

Сквозь стекло витрины - таджик и киргизка в оранжевых робах запихивают трос в открытый люк.

Кажется, что они говорят на одном языке.

Таджик поворачивается, встречается взглядом с барменом, что стоит за стеклом.

Бармен смотрит без злобы, без любопытства, без выражения.

ОФИЦИАНТКА (бармену, тихо). Вернулись, значит.

БАРМЕН. Деньги кончились.

5.09

Она и Он.

Улыбаются. Говорят легко.

Щеки Его гладко выбриты. Костюм выглажен. Ботинки начищены.

ОН. Ты чего тут?

ОНА. А ты чего?

ОН. Мимо шел.

ОНА. Вот и я... мимо...

Некоторое время молчат.

ОНА. Если ты думаешь, что я тебя жду, то... (пауза) Это же я жду... не ты.

Он опускает глаза, достает сигарету.

ОНА. Здесь не курят.

Он вертит сигарету меж пальцев.

ОН. Не ходи сюда больше. (пытается шутить) И вообще... Это я придумал ждать.

ОНА (с деланным равнодушием). Жди.

Он мрачнеет.

ОНА. Эй... Все нормально. Мне здесь просто нравится. А ты молодец. Все правильно делаешь. (пауза) Я заметила, правильные люди счастливы, когда поступают правильно. А неправильные счастливы, когда... Что-то я запуталась.

На ее щеке черная слезинка.

ОН. У тебя тушь течет.

ОНА (упрямо). Не течет.

5.12

Он выходит на улицу. Стоит спиной к кафе. Закуривает. Выдыхает дым.

Уходит не обернувшись.

5.03

Она за столиком.



В яркой майке и драных джинсах.  
Вытянула ноги, смотрит в потолок.

5.22

За столиком Она и офицер.  
Она ест греческий салат, смотрит мимо него.  
ОФИЦЕР. Может, погуляем?  
Она давится салатом.  
Вытирает рукой рот.  
Продолжает есть.

5.57

Офицер тычет в лицо бармену надкусанный кекс.  
ОФИЦЕР (спокойно, строго). Это кекс? Это не кекс. Почему в нем столько соды? Им руки мыть можно, солдат! В поваренной книге написано - сода – пол чайной ложки. Чайной. Не пакет, не жменя с горкой. Половина... чайной... ложки! В Киргизии чайные ложки есть? Покажи свою чайную ложку!

Офицер проходит вдоль барной стойки. Вперед-назад.  
Смотрит на Нее.  
Она не обращает внимания на происходящее.  
Слушает музыку. Глядит за стекло.  
ОФИЦИАНТКА (кивая на Нее, офицеру, тихо, жестко). Что? Не катит?  
ОФИЦЕР (тише). Жалобная книга где?  
ОФИЦИАНТКА. Сейчас полицию вызову...  
Офицер отмахивается от нее, как от заразы, идет на свое место.

5.00

Около канализационного люка суета.  
Рабочие сдвигают тяжелый чугунный круг, вытаскивают из черной дыры таджика в оранжевой робе.  
Серое лицо. Полузакрытые неподвижные глаза.  
Офицер выбегает на улицу, пытается сделать таджику искусственное дыхание. Его отгоняют.  
Киргизка подходит к телу, садится на корточки рядом.

Бармен смотрит на нее сквозь запотевшее от дыхания стекло.  
 Затесавшийся среди них бомж со светлым лицом, снимает кепку.  
 Киргизка гладит лежащего по волосам.

6.14

Киргизка в оранжевой робе колотит брата худыми кулачками. Тот отворачивает лицо.  
 Официантка смотрит с любопытством.  
 КИРГИЗКА (по-киргизски). Зачем?! Зачем?! Я в полицию пойду. Скажу про тебя. Ты!  
 Ты! В люк толкнул!

Бармен вздрагивает от ее ударов. Вкладывает ей в руки халат и швабру, поглядывает на официантку.

БАРМЕН (по-киргизски). Не кричи. Люди слышат.  
 КИРГИЗКА (по-киргизски). Люди.  
 Киргизка стоит посреди кафе.

6.16

За стойкой официантка и бармен.  
 Официантка придвигается к бармену.  
 ОФИЦИАНТКА. Не бойся, не выдам.

6.19

Туфелька болтается на пальцах. Того гляди - упадет.  
 Чулок. Маленькая дырочка на пятке.  
 Она сидит нога на ногу, смотрит в окно.

5.42

В кафе решительно входит Анна.  
 Злое лицо.  
 Сжатые в нить губы.  
 Большой живот.  
 Анна подходит к Ней, хватает Ее за шиворот, пытается поднять.  
 Она держится за стул. Едет со стулом по полу.  
 Официантка хочет вмешаться.  
 Бармен удерживает ее.

Сил у Анны мало.  
Теряет равновесие, чуть не падает.  
Тяжело дышит.  
Хватает Ее сумку, выходит.

5.44

На площади за стеклом они вырывают сумку друг у друга.  
На асфальт сыпется мелочь.  
Анна замирает.  
Держится за живот.  
Уходит.

5.45

Она становится на колени, складывает выпавшие из сумки вещи.  
Бармен присаживается рядом.  
Помогает собрать.  
БАРМЕН. Кто ей про тебя рассказал?  
ОНА. Я.

6.32

Серая кофта. Дранные джинсы.  
Она устала.  
Ест салат.  
Жует размеренно. Без удовольствия. Будто работает.  
Рядом с ней Павел - тридцатилетний, тяжелый в плечах, мужик с неправильным, как у боксера, лицом.  
ОНА. Извини, Паш. Дождю.  
Павел смотрит на кафе, на сидящих людей.  
ПАВЕЛ. Хорошее место. (поворачивается к ней) Скоро опять уеду. На полгода.  
Голос у Павла хрипловатый, низкий.  
ОНА. В Китай?  
ПАВЕЛ (не сразу). Хочешь, вместе?..  
Она молчит.  
За витриной дождь.

ПАВЕЛ. Поехали...

ОНА. И что я там буду делать?

ПАВЕЛ. А здесь ты что делаешь?

6.37

Она кладет голову на руку, смотрит за стекло.

ПАВЕЛ. Недавно думал о нас - вспомнил смешное. Один мой сотрудник китаец был в Италии. Вернулся расстроенный. Сказал, что в Риме все очень старое.

Стекло от Ее дыхания запотело, открыло проведенную пальцем линию.

Она дышит на стекло еще раз.

Линия продолжается.

ПАВЕЛ (продолжает все медленнее). Китайцы любят сносить старые постройки, а на их месте строить точно такие же, но чуть поновее. Может, в этом есть смысл?

Павел замолкает.

Она дышит на стекло.

ОФИЦИАНТКА (бармену). Говорила тебе – стекла протри.

На стекле нарисовано лицо женщины.

Павел хмурится.

Рисунок, будто детский.

Нарисованные линии совпадают с ее отражением.

5.35

За витриной - осеннее солнце.

Если бы не столик в кафе, то может показаться, что Она дает интервью хэдхантеру.

ОНА (говорит кому-то за кадром). Когда работаешь секретарем, понимаешь, как всё интересно вокруг. Всё, кроме работы. Раньше влюблялась часто. Раз в полгода. Но это когда было... И это все... так. Помню первого мальчика. В доме отдыха была с мамой... Я в пятом классе, он - в четвертом. Все было очень... солнечно... А за два дня до отъезда мы с ним поругались. Конфеты не поделили... «Мишка на севере»... Больше не разговаривали. Разъехались. А потом... он мне снился еще лет восемь. (пауза) Если бы он сейчас появился здесь, нам кроме тех конфет и поговорить было бы не о чем. (улыбается) Имя его забыла... Так и зову теперь – Мишка на севере. (пауза) Готовлю хорошо. Говорят, мне очень удастся шарлотка... (все медленнее) Нужно взять пять яблок зеленых, три яйца, сахар простой и коричневый, масло... мука... немножко меда... это мой секрет...

Долго молчит, смотрит в окно.

ОНА. Дома у меня порядок. Не то чтобы стерильная чистота, но все на своих местах.

(пауза) Веселая. Очень веселая.

Перед ней пустой стул.

5.13

Стол у витрины пуст.

Киргизка наклоняется над ним, легко сдувает редкие крошки.

6.00

Минутная стрелка на настенных часах падает на двенадцать.

В кафе входит человек в дешевом костюме.

Внимательно оглядывает посетителей.

Предъявляет бармену красное удостоверение.

ПРОХОРОВ. Капитан Прохоров. Убойный отдел.

Бармен хлопает маленькими глазами.

ПРОХОРОВ. По-русски понимаешь?

Бармен кивает.

ПРОХОРОВ (добродушно). Не кивай. Не кивай. А то язык учить поедешь на историческую родину.

БАРМЕН. Понимаю русский.

Мимо Прохорова проходит официантка. Прохоров смотрит ей вслед.

Официантка ловит его взгляд, почти улыбается, гордо поднимает голову.

Глядя на официантку, двигает фотографию бармену. На фотографии Она.

ПРОХОРОВ. Помнишь такую?

БАРМЕН. Да.

ПРОХОРОВ. Где она?

БАРМЕН. Уехала.

ПРОХОРОВ. Давно?

БАРМЕН. Две недели.

Прохоров поворачивается к бармену.

ПРОХОРОВ (почти ласково). Глаза у тебя чего-то бегают. (заглядывая бармену в лицо)

Распахни... Распахни глаза-то. Куда уехала?

БАРМЕН. За границу уехала.

ПРОХОРОВ. За какую?

Бармен пожимает плечами.

Прохоров кладет перед ним визитную карточку.

ПРОХОРОВ. Приедет – позвони. Чай с лимоном и два кекса... (тыкает пальцем в витрину) Эти.

5.01

Бармен смотрит без выражения из-за барной стойки.

За столиком, где обычно сидели Он и Она, ест Прохоров. Перед ним пустые тарелки, бланки протоколов, табличка «Стол заказан».

Официантка ставит перед ним блюдо с кексами, забирает пустую посуду.

Прохоров с удовольствием откусывает половину кекса.

Официантка улыбается.

Не переставая жевать, Прохоров улыбается в ответ.

5.44

Из подсобного помещения выходит официантка и Прохоров.

На ходу официантка поправляет передник, прическу.

Прохоров застегивает пиджак.

Бармен плотным брюхом задевает стоящую на стойке чашку.

Чашка разбивается.

Бармен задвигает осколки под стойку носком ботинка.

5.53

Он входит в кафе.

В кафе непривычно много посетителей.

Студенты с ноутбуками. Начинающие менеджеры.

Гул голосов.

За Его столиком сидит Прохоров.

Бармен ставит перед чай с лимоном.

БАРМЕН (Ему, тихо). Не говори ему ничего. (Прохорову, по-киргизски) Чтоб ты сгорел.

6.01

За столом Он и Прохоров.

Прохоров просматривает фотографии на Его телефоне.

ПРОХОРОВ. Мне вас иначе описывали. А вы такой... ухоженный.

ОН. Почему сюда позвали?

ПРОХОРОВ. Не позвал, а вызвал. (пауза) Давно здесь были?

ОН (рассматривая глазающих на него людей). Месяц назад.

ПРОХОРОВ. Да, с тех пор народу здесь прибавилось. (пауза) Сидит человек, ждет кого-то. Никто не замечает. Нормально. Но стоит ему пропасть... как тут тебе и интернет... и социальные сети... Объявления. Сочувствие. Любопытство.

ОН. Послушайте, я тороплюсь.

Прохоров возвращает Ему телефон. На дисплее Она. Тянет руку к объективу.

ПРОХОРОВ. Саморядова Вера Петровна. (пауза) Брат из Читы приехал, а сестры нет.

На следующих одна за другой фотографиях - она пытается отнять у него телефон. Смеется. Поворачивает голову, протягивает руку, улыбается.

ПРОХОРОВ. Были на ее квартире. Документы, деньги, зубная щетка... Все на месте. (пауза) Звонила вам?

ОН. Нет.

ПРОХОРОВ. А вашей жене?

Он не отвечает.

За стойкой официантка прислушивается к разговору за столиком.

ПРОХОРОВ. Психолог, который консультировал вас по поводу избавления от любовной зависимости (заглядывает в лежащий перед ним блокнот) Константин Аркадьевич Попов (пауза) показал, что говорил с вами о курьезной методике... как надо вылепленную в полный рост глиняную бабу с моста скинуть.

ОН. С горы.

ПРОХОРОВ. Есть разница? (пауза) Когда-нибудь здесь в кафе жену свою били?

Прохоров, не улыбаясь, подмигивает официантке, двигает к Нему блюдо.

ПРОХОРОВ. Не молчите, Олег Николаич. Не время.

*Видеозапись допросов. В кадре - свидетели.*

*Павел.*

*ПАВЕЛ. Со мной она не улетела. Списки пассажиров проверьте.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Проверили уже.*

*ПАВЕЛ. На звонки не отвечала.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Саморядова могла уехать куда-то еще?*

*ПАВЕЛ. Она что угодно могла.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Говорила с вами об Олеге Аксенове?*

*Павел поворачивает голову вправо, влево, трет затылок широкой ладонью.*

*ПАВЕЛ. Шея затекает. (пауза) Это, который в кафе?.. (пауза) Спросил один раз.*

*Улыбается. Сидит и улыбается.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Ревновали?*

*ПАВЕЛ (не сразу). Легкая слишком. Дунешь - улетит. (пауза) Иногда брал ее за горло.*

*Хотел почувствовать, что жилки на шее бьются.*

*Офицер.*

*ОФИЦЕР. Я в отставке, капитан. (пауза) Надо же где-то убивать... время.*

*Грубая склейка.*

*ОФИЦЕР. Уже долго одна сидела.*

*Грубая склейка.*

*ОФИЦЕР. Ну и мы с ней... (пауза) К себе привел. Нормально... А потом плакать начала.*

*Ревет и ревет. Сопли по ветру. Ну, что ты реवेशь? Я же над тобой не опыты проводил.*

*Офицер вздыхает.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Что дальше?*

*Офицер смотрит с усмешкой.*

*ОФИЦЕР (спокойно). Застрелил.*

*Долгая пауза в кабинете.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). У вас нет табельного оружия.*

*ОФИЦЕР. Нет.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Групп где?*

*ОФИЦЕР (спокойно). Где?*

*Грубая склейка.*

*Офицер смотрит на следователя, как на дитя.*

*ОФИЦЕР. Я ей (пауза) бутерброд с колбасой сделал и домой отпустил.*

*Грубая склейка.*

*Офицер без спроса берет со стола лежащий протокол.*

*ОФИЦЕР. Это чей?*

*Читает.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Протокол на место положите.*



*ОФИЦЕР (продолжая читать). Да.*

*Он.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Теперь вы утверждаете, что последний раз встретили Саморядову случайно. На мосту. Поговорили и ушли. А она на мосту осталась. (пауза) Могла она сама прыгнуть?*

*Он молчит.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Я смотрю, опять в кафе ходить стали?*

*Девушка, что была с парнем-грабителем. Ее наивные глаза неожиданно умны, внимательны.*

*ДЕВУШКА. Наблюдение имеется. Когда она последний раз из кафе уходила... семнадцатого сентября... Он за ней пошел.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Кто?*

*ДЕВУШКА. Ну, этот... Который с пяти до семи... (пауза) У банка место есть. Оттуда кафе и улица хорошо просматриваются, а камеры не ловят. Там, наверное, стоял.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Это все?*

*ДЕВУШКА. Он тоже больше не приходил. В один день исчезли.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Вы, оказывается, наблюдательны.*

*ДЕВУШКА (не сразу). И что?*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Знаете, что у вашего парня, Виктора Сурова, после ограбления банка изъяли не все деньги?*

*ДЕВУШКА. Не знаю.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Не хватает трех с половиной миллионов рублей. Думаю, он их в мусорный ящик... отложил... (пауза) Вы его подтолкнули... на ограбление. Техникум. Родители-пенсионеры. А в кафе сидеть хочется. Чай с пирожным кушать. (пауза) Можете не стараться, на меня ваш взгляд не действует.*

*ДЕВУШКА (спокойно). Сказочник вы.*

*Бармен.*

*Улыбается неприятно. С вызовом.*

*На лице его пропадают глаза.*

*Бармен тихо уперто поет по-киргизски песню. В ней нет мелодии. Быстрый сбивчивый лающий речетатив. Злые, грубые, не обкатанные рифмой, слова чужого языка.*

*БАРМЕН*

*Ээй.....*

*Карча курча чабышып*

*Кан аралаш суу акты*

*Кан Манастын чоролор*

*Качырып кирди душманды*

*Уй тугундой кытайды*

*Кырып кетип барататы*

*Алтын кемер тушу деп*

*Олоор жерин ушул деп*

*Манас деп ураан чакырып*

*Кылыч шилтеп найзалап*

*Суруп кетип бараатат ээ... \**

*\*- Бой кипит. Звенит булат.  
Кровью полнится река  
Витязи врагов теснят.  
Рубит головы рука.  
Гоним мы врага ордой  
Прочь китаец уходи  
Кто-то в пояс золотой  
Метко целится – гляди -  
Смерть твоя! – Манаса клич.  
Рубим саблей и копьем.  
Отгоняем прочь врагов.  
Без победы не уйдем.*

*Я убил.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ (голос за кадром). Кого?*

*БАРМЕН. Всех.*

*Тишина. Еле слышный фон записи.*

*СЛЕДОВАТЕЛЬ. А Саморядову за что?*

*БАРМЕН. Таджика толкал. Она видела.*

5.07

В кафе тесно от столиков.

За столиками - шумные, непохожие на прошлые, компании.

Тертые жизнью лица.

Стены потемнели от табачного дыма.

Пивные краны на стойке бара.

Вместо бармена за стойкой - его сестра.

За столом – Он и Прохоров.

Официантка ставит перед Прохоровым бутылку водки.

ПРОХОРОВ (официантке с тихой радостью). Надь.

ОФИЦИАНТКА. Что?

ПРОХОРОВ (с улыбкой). Так.

Официантка румянится.

Посреди стола – огурцы, маринованные помидоры. Всё, чего раньше не было в меню.

Следователь с аппетитом ест.

ПРОХОРОВ (Ему). Сколько пацанчику-то?

ОН. Восемь дней.

ПРОХОРОВ. Жизнь продолжается. Я вот тоже... Майора получил. Алкогольную лицензию им устроил... Женюсь... (пауза) Не печальтесь, Олег Николаевич. Теперь никто не узнает.

Прохоров наливает себе стопку.

ОН. О чем?

ПРОХОРОВ. Это ж вы... Саморядову... Поступок. (пауза) Представил себя на вашем месте...

Прохоров передернул плечами.

ПРОХОРОВ. ...тебя ждут изо всех сил... А ты сиди с нелюбимой уже бабой... беременной... которая с ума от всего этого сходит. Такое на куски порвать может. Свидетель есть, как вы ей угрожали. Требовали, чтобы она вас не ждала. (пауза) Неужто думали, что я кофевару нашему киргизскому поверил? С таджиком, слов нет, его рук дело. Хотя, и этот труп куда-то из морга выветрился. Работнички... Почему он себя оговорил, тоже понятно. Из-за Надьки моей. Любил. Она ему теперь передачи носит и счастлива.

Прохоров опрокинул рюмку.

ПРОХОРОВ. Семнадцатого Саморядова к метро через мост направилась. Ты за ней. А к метро не пришла. Камеры там... (пауза) Очень похоже, что ты ее с моста... как с горы...

Прохоров покивал, цыкнул языком, сунул в рот зубочистку.

ПРОХОРОВ. Я бы все равно тебя не взял. Труп нет. Доказательств нет. Свидетелей нет. А сам бы не сознался. Не сознался бы?

ОН. Нет.

ПРОХОРОВ. Умный. На слове не поймашь. Потому – бармен. Такая на этот раз вышла справедливость. (пауза, со спокойной внутренней силой) Всегда должна быть справедливость. Чтобы (кивает на посетителей) каждый из них на своем месте сидел и радовался. Чтобы все видели – пришла она, всё!

ОН (бармену-киргизке). Шарлотка есть?

КИРГИЗКА (Ему). Шарлотка нет давно.

Он встает, осматривает витрину, заходит за прилавок, ищет...

КИРГИЗКА (тихо). Нет шарлотка. Совсем нет.

5.10

За столом Он и Прохоров.

Он улыбается. Не опускает глаз.

Прохоров смотрит внимательно.

5.17

Прохоров наливает водку в Его кофейную чашку.

ПРОХОРОВ. Посиди с нами, Олег Николаич. Слаб ты еще. (пауза) Ничего. Отпустит. А здесь теперь хорошо. Курить можно.

5.45

Прохоров подпер рукой тяжелый подбородок.

ПРОХОРОВ (поет).

Окрасился месяц багря-а-анцем...

5.46

Сидящие в кафе мужики и бабы, не в строй, фальшиво, но с чувством поют песню.

«Ты правишь в открытое море,

Где с бурей не справиться нам.

В такую шальную погоду

Нельзя доверяться волнам".

"Нельзя? Почему ж, дорогой мой?

А в прошлой, минувшей судьбе,

Ты помнишь, изменник коварный,

Как я доверялась тебе?"

И это сказавши, вонзила

В грудь ножик булатный ему.  
 Сама с обессиленным сердцем  
 Нырнула в морскую волну.

Между столиков, вокруг официантки, почти танцую, раскинув руки, ходит Прохоров.  
 Подпевает не в такт.  
 Официантка смущенно улыбается.

5.48

Площадь.  
 До Него все еще доносится песня.  
 У Его ног – трамвайные пути.  
 На площадь выбирается трамвай. Идет к Нему, прибавляя ход.  
 Трамвайный звон.  
 Дребезжание стекол.  
 Он закрывает глаза, встает на рельсы.  
 В ожидании удара стискивает зубы.  
 Трамвай останавливается перед ним.  
 Он видит облупившуюся краску на грубо крашеном железе.  
 Равнодушный взгляд вагоновожатой.  
 Открываются двери.  
 Из трамвая выходят люди.  
 Остановка.

6.10

Девушка, что была когда-то с грабителем банка, сидит с пирожныс в руке.  
 Девушка ловит на себе взгляд Прохорова.  
 Демонстративно откусывает большой кусок пирожного. Небрежно вытирает губы.  
 За соседним столиком – офицер.  
 ДЕВУШКА (офицеру). Говено здесь стало.  
 Офицер пьет чай.  
 ДЕВУШКА (офицеру, тихо). Ее ждешь?  
 Офицер с интересом смотрит на девушку.  
 ОФИЦЕР. А ты чего ждешь?

ДЕВУШКА. Я?

Пересаживается за столик к офицеру.

ДЕВУШКА. Кофе. (пауза) Чувак, это простая забегаловка, а не сказочный лес. Чудес не бывает. (усмехается, качает головой) Показать фокус?

Девушка распускает хвост, подставляет лицо под свет ламп. Становится похожей на Нее.

ДЕВУШКА. Не замечал, что похожа? Столько здесь сидишь и не замечал.

Офицер протягивает руку, касается ее волос, щеки, проводит пальцем по шее.

ДЕВУШКА (с неожиданным чувством) Хочешь, с тобой пойду просто так?

Офицер опускает руку, отрицательно качает головой.

5.00

Тиканье часов.

Настенные часы в кафе.

Часы на руках посетителей.

На кулере.

На дисплее кофемашины.

5.00 - 5.12 - 5.37 - 5.43 - 5.55 - 6.45

6.45

Он один за столиком.

Не торопясь листает фотографии на дисплее смартфона.

От новых к старым.

Стирает одну за другой.

Анна с малышом. Бармен со спокойным лицом. Она тянет руку к телефону. Парень и девушка смотрят друг на друга. Малыш ковыряет в носу. Бомж прижал лицо к стеклу витрины, улыбается светло. Таджик и киргизка. Старушка, кормящая голубя. Она на остановке. Растекшаяся по щекам тушь.

Он смотрит на Нее.

Не стирает.

Поднимает глаза.

Она стоит на остановке.

Яркая майка. Дранные джинсы. Аккуратно подведенные глаза.

Смотрит на него.

Достает сигареты.

Неумело закуривает.

Кашляет.

6. 51

Они сидят на остановке.

ОН. Где была?

ОНА. Нигде. Ты же меня убил.

ОН. Глины под рукой не было.

ОНА. Когда думаешь, что все, делаешь массу глупостей, с которыми потом очень трудно.

Они мельтешат внутри. Не дают чувствовать и думать так, как надо. Главное – чувствовать, как надо... не дают... (пауза) Хочешь меня поцеловать?

ОН (не сразу). Куст.

ОНА. Облако.

ОН. Лампа...

6.57

В быстро темнеющем городе на мосту на площади горят фонари.

Темные столики. Темные стены.

Посетители, официантка, следователь, девушка стоят у витрин, с опаской смотрят на улицу. Мы видим их сквозь стекло. Темнота на и лицах.

Киргизска убирает со стола пустые чашки.

МЕНЕДЖЕР. А я смотрю – она не она.

ПРОХОРОВ. Не она.

СТУДЕНТ. Живая.

МЕНЕДЖЕР. А с кем ушла?

ГРУБО РАСКРАШЕННАЯ ЖЕНЩИНА (с легкой издевкой). С убийцей. (Прохорову) А ты уж тут нагородил... (мягко передразнивая) месяц багрянцем...

Все, кроме следователя, улыбаются.

Следователь хмурится. Походит на обманутого мальчишку.

ДЕВУШКА. Там за мостом есть кафе. В двух шагах от реки. Чай. Кофе. Мороженое.

Торты.

МЕНЕДЖЕР. А пошли?

Посетители тянуться к выходу.

ОФИЦИАНТКА (обнимая за плечи Прохорова). Сладкого хочется.

Официантка и следователь уходят.  
Девушка глядит на улицу. Ежится. Оборачивается.  
ДЕВУШКА. Кто со мной?  
Ей никто не отвечает.  
Девушка уходит.  
Кафе пустеет.  
Свет окон опустевшего кафе.  
Лишь офицер все еще сидит за своим столиком.  
Перед ним стоит бокал с цветком, сделанным из вилки. Зубчики ее загнуты в лепестки.  
Каждый зубчик – лепесток.  
7.00

К О Н Е Ц

*Авторы:*  
*Владимир Щегольков*  
*моб. +7 (916) 644 3554*  
*e-mail: [okkorok@mail.ru](mailto:okkorok@mail.ru)*

*Александр Гоноровский*  
*моб. +7 (903) 546 1420*  
*e-mail: [gonor2000@gmail.com](mailto:gonor2000@gmail.com)*

---